娜塔莉巴比特有一本童话叫《不老泉》，讲的是一个11岁的小姑娘厌倦了家里的日常，于是离家出走，遇到了奇怪的塔克一家。当这个叫温妮福斯特的小姑娘癫痫病医院哪家很好不小心发现了塔克家的大秘密之后，就被这家人绑架了。

没有恶意，塔克一家只是担心秘密被发现。他们太孤独了，这个可以自然生长的小女孩就是他家很尊贵的客人。小姑娘不懂，长生不老不是挺好的吗？只有塔克一家，塔克、梅、杰西、迈尔斯四个人，哪家医院治癫痫很好深知如果时间从此停滞不前，也就是说他们长生不老之后，生活变得有多么可怕。他们每十年都要换一个地方，不与周围人来往，生怕别人觉得他们是怪物。

忧郁而悲伤的塔克告诉她，人如果只活不死，就和路边的石头没什么两样，不能算真正地活着。

于是，尽管小姑娘知道喝了林子里的泉水就能长生不老，她还是在犹豫着，是在11岁这个年龄喝呢，还是等到17岁长到跟杰西一样大的时候再喝，到时候就可以和喜欢的杰西永远在一起了。孤独的塔克一家等着小姑娘的决定。

我想起根据菲茨杰拉德的小说《返老还童》改编的同名电影。

那个叫本杰明巴顿的人一生都是错位的，就像墙上的时钟倒着走。他生下来模样就是一个70多岁的老头儿，还是婴儿的时候被放在养老院，跟一群老人待在一起。20多岁的时候爱上一姑娘，只能眼睁睁地看着姑娘绽放。等到两个人的时间轴短暂重合，他们终于在一起了。

很快，两个人的时间轴就按照各自的轨迹继续向前，本杰明能清楚地知道接下来会发生什么。当黛西问他，等我脸上爬满了皱纹，老得不成样子你还会爱我吗？本杰明反问，等我不记得自己是谁了连下楼梯都害怕，你还会爱我吗？只有本杰明知道，一步步按着返回键生活，是一件多么悲伤的事。电影的结尾，老年黛西在摇椅上抱着婴儿治疗癫痫病专业医院本杰明，本杰明终于回到了生命的原点，黛西则即将走向尽头。

这两个故事都把时间这个话题讲到了有限，让你觉得长生不老和返老还童其实都是一件忧伤的事。什么一觉睡到小时候，如果真能睡到小时候，你一定会很惊恐。在小时候的那个世界里你的小伙伴在玩无聊的玩具，你呢，很不屑地假装玩耍，心里却想着怎么才能逃出家门，去做点30岁这个年龄本该去做的事。

我们怀念某一个年龄段，是因为它已经发生了，而且不可能回去。于是过去的那些事变得让人怀念，就算它当时一点也不美好。

年长我10岁的朋友，记忆很深刻的小时候是8岁那年。她把一整瓶的水全洒在钢琴上，然后整个人就呆住了，很慈祥的外婆对着她的小脑袋，劈头盖脸就打过来了。游泳教练很忧伤的小时候，是9岁那年去东北集训，在野外凿几个冰窟窿，就算是训练场地了，他们要从另一个冰窟窿里游出来，小队员只能拼命游拼命游，不然冷啊，出来的时候头上还顶着树枝。我的小伙伴，小时候的伤心事是在幼儿园，人家是鞋穿反了怕被人笑话，她认定袜子穿反也是要被人笑话的，于是偷偷想了个办法，把一只袜子放左脚的鞋子里另一只袜子放右脚的鞋子里，死死地记住。我呢，总是记得七八岁时，坐在老妈自行车后座上被风吹走的那些围巾，到家总是丢了，回去又总是没有找到，以至于总觉得自己犯了很大的错误。

当时的年纪觉得美好吗？一点也不，甚至糟糕透了。可是时间会让这些事都披上漂亮的外套安徽治疗癫痫病专业医院。突然有一天，我们会发现那些童年伤心事，会被一再拿出来，摇身一变成为美好的小时候。

我问一位8岁的小孩，如果可以长生不老，你愿意选择时间停留在哪一年？小孩很干脆地回答，20岁！好吧。我猜等到20岁的时候，如果重新思考这个问题，她会认真去想，时间在一个人身上究竟有什么样的意义。

就像《不老泉》里的小姑娘，明明知道自己手里保存的那瓶泉水是可以让人长生不老的，她却倒在一只蟾蜍身上。她想，反正林子里多的是，等到17岁我想喝的时候再去喝也不迟。

几十年后，塔克一家再次来到了这个村庄。他看到了一座高高的墓碑，过去一定相当壮观，但现在已经有点倾斜了。旁边还围着一些小墓碑，这是个家族墓地。接着，他哽咽了。他找到了。他一直想看到它，但真的看到后，不禁悲从中来。

永远怀念温妮福斯特杰克逊。

什么都没有改变，小姑娘就那样静静地长大静静地变老，然后，静静地跟这一家人擦身而过。